Divertirsi non significa necessariamente evadere dalla realtà. Può significare, nel senso più antico del termine, deviare da un percorso imposto, mutare prospettiva e riconquistare la libertà dello sguardo.

Volgere altrove
Nel linguaggio contemporaneo il divertimento viene spesso identificato con lo svago, la distrazione o il consumo del tempo libero. È ciò che permette di interrompere per qualche ora il peso della giornata, senza però modificarne la direzione. In questa forma, può diventare un semplice anestetico: sospende la fatica, ma non la interroga; distrae dal giogo e, terminata la pausa, riconsegna ciascuno al medesimo solco.
La parola custodisce tuttavia un significato più profondo. Divertire deriva dal latino divertere: «volgere altrove», allontanarsi, deviare. Prima di indicare lo spasso, designa dunque un movimento. Qualcuno procede lungo una traiettoria già segnata e, a un certo punto, cambia direzione.
Restituito alla propria radice, il divertimento non è più necessariamente una fuga dal reale. È la possibilità di sottrarsi, almeno per un istante, all’unica prospettiva che ci viene presentata come inevitabile. È uno scarto consapevole nella continuità dell’abitudine, dell’autorità e della necessità esteriore. Non nega ciò che esiste: lo osserva da un punto imprevisto e, proprio per questo, ne scopre i limiti.

La serietà che immobilizza
Esiste una serietà feconda, fatta di attenzione, responsabilità e rigore. Ma ne esiste anche una sterile, che irrigidisce il pensiero e finisce per confondere la gravità del volto con la profondità dello spirito.
Quando l’essere umano aderisce completamente al proprio ruolo, al senso del dovere o alla paura di sbagliare, il suo campo mentale si restringe. Ogni alternativa appare minacciosa; il dubbio diventa colpa; l’errore, anziché essere una tappa della conoscenza, assume il carattere di una caduta irreparabile. In simili condizioni non si pensa più per comprendere: si pensa per confermare ciò che offre sicurezza.
Il divertimento autentico introduce invece una discontinuità. L’ironia ridimensiona l’Io e impedisce che la maschera sociale venga scambiata per il volto. Il gioco intellettuale scioglie le opposizioni troppo rigide — giusto o sbagliato, obbedienza o colpa, appartenenza o esclusione — e consente di esplorare un’ipotesi senza doverla subito trasformare in una professione di fede.
Anche il riso possiede questa forza. Non annulla il pericolo, ma ne incrina la pretesa di occupare per intero la coscienza. Un potere può dominare più facilmente chi considera intoccabili i suoi simboli e irrevocabili le sue parole. Molto più difficile è governare interiormente chi conserva la capacità di guardarli di sbieco.

Quando la paura occupa l’orizzonte
La teoria dei bisogni formulata da Abraham Maslow offre, con tutte le cautele necessarie, un’immagine utile. Maslow distingue bisogni fisiologici, sicurezza, appartenenza, stima e autorealizzazione, disponendoli secondo una diversa forza motivazionale. La celebre piramide con cui la teoria viene normalmente rappresentata è una semplificazione successiva: non si tratta di una scala rigida, né gli esseri umani attendono di avere soddisfatto perfettamente un livello prima di accedere al seguente. La storia dimostra, al contrario, che si può creare, pensare e perfino trascendersi anche nella privazione.
Resta però valida un’intuizione: quando la minaccia assorbe stabilmente l’attenzione, la ricerca libera diventa più difficile. Chi teme senza tregua per il proprio sostentamento, la salute o l’incolumità è spinto a cercare protezione prima ancora che comprensione. L’urgenza restringe l’orizzonte; il bisogno di una risposta immediata può prevalere sul desiderio di una risposta vera.
La paura può allora diventare uno strumento di governo delle coscienze. Non occorre che il pericolo sia inventato: è sufficiente che venga reso onnipresente, che nessun altro racconto trovi spazio accanto a esso. Un individuo mantenuto nella percezione continua dell’emergenza domanda istruzioni, si affida a chi promette riparo e può arrivare a scambiare l’autonomia con la rassicurazione.
È qui che il divertere acquista un valore politico e spirituale. Volgere altrove lo sguardo non significa ignorare la realtà, ma sottrarre alla paura il monopolio della realtà. Significa preservare uno spazio nel quale tornare a domandare, immaginare, creare.

Il riso e la biblioteca
Ne Il nome della rosa, Umberto Eco ha dato a questo conflitto una delle sue rappresentazioni più potenti. Nel cuore della biblioteca-labirinto si nasconde il secondo libro, perduto, della Poetica di Aristotele, dedicato alla commedia. Jorge da Burgos non teme soltanto un testo proibito: teme ciò che il riso potrebbe produrre nell’ordine del mondo.
«Il riso uccide la paura»: in questa breve affermazione è racchiusa la logica di ogni ortodossia coercitiva. Il peccato comune può essere classificato, giudicato e punito; la caduta della paura, invece, minaccia il principio stesso dell’obbedienza. Se il villano impara a ridere delle verità pronunciate con voce terribile, smette per un istante di sentirsi loro suddito.
Guglielmo da Baskerville rappresenta l’altra possibilità. La sua indagine è rigorosa, ma non fanatica; procede per segni, errori, congetture e revisioni. In lui il divertimento assume la forma più alta del piacere intellettuale: la gioia di cercare senza trasformare la propria ipotesi in un idolo. Per questo, alla fine, invita a «liberarci dalla passione insana per la verità»: non dalla verità, ma dal desiderio di possederla in modo assoluto.
Il riso non è dunque una smorfia dissacrante rivolta contro ogni valore. È un esercizio di igiene mentale. Ricorda che nessuna formula umana coincide interamente con ciò che pretende di spiegare e che persino la convinzione più cara deve lasciare aperta una fessura al dubbio.

La leggerezza del lavoro interiore
Anche l’elevazione personale può essere fraintesa. La disciplina interiore richiede fatica, continuità e coraggio; ma non per questo deve assumere la forma di una mortificazione. Chi lavora sulla propria pietra grezza e perde ogni leggerezza rischia di sostituire una forma informe con una prigione perfettamente squadrata.
Nelle Lezioni americane, Italo Calvino oppone al peso del vivere una leggerezza pensosa: non superficialità, dunque, ma agilità dello sguardo e capacità di cambiare punto d’osservazione. Perseo può affrontare Medusa soltanto guardandola indirettamente, nel riflesso dello scudo. Non nega il mostro e non gli volta semplicemente le spalle: trova una prospettiva dalla quale sia possibile vederlo senza diventare pietra.
Questa è anche la funzione più profonda del divertimento. Esso introduce una distanza fra l’individuo e ciò che pretende di assorbirlo completamente: il ruolo, l’apparato, il dolore, l’ambizione, la paura. In quella distanza nasce la possibilità di scegliere. La deviazione non è ancora la meta, ma rende nuovamente visibile il cammino.
Elevarsi non significa abbandonare la terra né disprezzare i bisogni da cui proveniamo. Significa impedire che essi esauriscano la nostra identità. Significa risalire dall’urgenza alla domanda, dalla rassicurazione alla ricerca, dall’obbedienza inconsapevole alla responsabilità.
Il divertimento, ricondotto al suo antico divertere, è dunque un atto di libertà. Non distrae dal lavoro interiore: lo preserva dalla rigidità. Non indebolisce il rigore: gli impedisce di diventare dogma. È il momento in cui la coscienza devia dalla strada obbligata, alza lo sguardo e scopre che anche l’ascesa può contenere gioia.

Riferimenti essenziali
Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano, 1988, in particolare la lezione sulla leggerezza.
Umberto Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 1980.
Abraham H. Maslow, “A Theory of Human Motivation”, Psychological Review, vol. 50, n. 4, 1943, pp. 370-396.
Vocabolario Treccani, voce “divertire”.