Babel restruenda

Categoria: Persone

Prima delle narrazioni ufficiali, c’erano gli individui. Figure celate, identità appena accennate, vicende che la memoria collettiva ha spesso relegato ai margini o volutamente oscurato.
Le persone di questo spazio custodiscono realtà sottili, talvolta scomode, facilmente ignorate. Non sempre protagonisti, non sempre artefici: uomini e donne sospesi nelle trame del tempo, portatori di scelte, gesti, rivoluzioni silenziose, il cui percorso ha lasciato tracce discrete ma inconfondibili, pronte a riaffiorare quando si scende oltre l’apparenza.
In queste pagine restituiamo dignità e sguardo a chi fu trascurato, rimosso o interpretato dall’ottica dominante. Riscoprire queste esistenze significa rintracciare tasselli di una civiltà più estesa, riconoscendo nell’umano la vera scintilla delle trasformazioni.
Perché, a volte, illuminare la storia di una persona significa restituire a noi stessi la complessità e la bellezza di ciò che siamo divenuti. E serbarne il ricordo ci invita a osservare il presente con spirito diverso, più ricettivo e vigile.

  • Lucrezia Borgia

    oltre il mito, dentro la verità

    Figura di Lucrezia Borgia restituita oltre la leggenda nera: non femme fatale del veleno, ma donna del Rinascimento fra politica, cultura e memoria storica.

    Ci sono nomi che, più di altri, arrivano fino a noi deformati da secoli di propaganda, pregiudizi e narrativa popolare. Lucrezia Borgia è uno di questi. Pronunciare il suo nome evoca ancora oggi l’immagine di una femme fatale rinascimentale, avvelenatrice implacabile, strumento di intrighi sessuali e politici.
 Una leggenda nera potentissima, ma quasi interamente costruita a tavolino.
    Eppure, quando ci si avvicina alle fonti storiche con rigore – lettere, atti amministrativi, registri contabili, cronache coeve – emerge una figura profondamente diversa: colta, diplomatica, amministratrice competente, imprenditrice visionaria e, soprattutto, vittima di un contesto politico feroce che non risparmiava nemmeno le donne. Questo articolo vuole fare proprio questo: restituire Lucrezia Borgia alla storia reale, sottraendola alla caricatura romanzesca.

    La nascita di una leggenda: politica, umiliazioni e vendette
    Lucrezia nasce nel 1480, figlia del futuro papa Alessandro VI. È subito percepita come parte di un clan politico “straniero”, quello dei Borgia di origine valenzana, bersaglio naturale dei baronaggi romani e dei loro cronisti.
    La sua giovinezza viene travolta da una macchina politica che la utilizza come strumento di alleanze matrimoniali. E proprio uno di questi matrimoni — quello con Giovanni Sforza — genera l’accusa che segnerà la sua vita.
    Quando il Papa decide di sciogliere l’unione per mutati equilibri politici, costringe Sforza a una dichiarazione umiliante: ammettere la non consumazione del matrimonio.
Sforza, ferito nell’onore, risponde con la più violenta arma retorica del tempo: accusa i Borgia di incesto.
    Non c’è una prova storica, nemmeno una mezza testimonianza concordante. Ma la calunnia è perfetta per i nemici del Papa. I cronisti ostili se ne appropriano. La voce diventa storia. La storia diventa mito.

    Tra violenza e politica: Lucrezia come vittima, non carnefice
    Il secondo matrimonio, questa volta con Alfonso d’Aragona, è probabilmente l’unico legame affettivo autentico della sua vita romana. 
Alfonso verrà assassinato, sì, ma da sicari armati agli ordini di Cesare Borgia — e non da Lucrezia.
    Le cronache mostrano una giovane donna che:
    – veglia il marito ferito,
    – mette guardie alla porta per proteggerlo dal fratello,
    – prepara il cibo personalmente temendo avvelenamenti,
    – viene allontanata con un pretesto proprio mentre Alfonso viene strangolato.
    Questo episodio, se davvero venisse compreso, basterebbe da solo a demolire il mito della donna sanguinaria.

    Il veleno che non c’è: la Cantarella, mito letterario
    La storia della “Cantarella”, il veleno che Lucrezia avrebbe somministrato tramite un anello cavo, è un prodotto ottocentesco alimentato da teatro e romanzi. 
Le fonti e gli studi moderni mostrano chiaramente che:
    – non esiste nessun oggetto attribuibile a Lucrezia con meccanismi da avvelenamento;
    – gli anelli a scomparto erano usati per reliquie, profumi o ricordi;
    – le morti “sospette” del tempo sono del tutto compatibili con le epidemie estive del Cinquecento;
    – nessuna vittima è attribuibile a Lucrezia in modo credibile.
    Il mito, dunque, rimane tale. Suggestivo, drammatico, ma infondato.

    Ferrara: dove Lucrezia diventa davvero se stessa
    È a Ferrara, dopo il matrimonio con Alfonso d’Este, che Lucrezia esprime tutto ciò che Roma le aveva impedito di essere.
    Colta e centrale nella vita culturale
    – ospita e sostiene artisti come Dosso Dossi, Tiziano, Strozzi;
    – crea una corte che diventa tra le più brillanti d’Europa;
    – intreccia un rapporto intellettuale con Pietro Bembo, di cui restano lettere di straordinaria raffinatezza.
    Amministratrice competente
    Durante le assenze del marito — impegnato nelle guerre contro Venezia e contro lo Stato Pontificio — Lucrezia governa Ferrara con equilibrio e rigore.
 Organizza rifornimenti, gestisce la diplomazia, si espone economicamente per pagare truppe e difese.
    Imprenditrice visionaria
    Gli studi moderni sui registri estensi mostrano un aspetto sorprendente: Lucrezia investe massicciamente in attività produttive.
    – Bonifica terreni paludosi trasformandoli in campi fertili.
    – Introduce l’allevamento delle bufale nel territorio ferrarese.
    – Sviluppa una micro-finanza ducale basata su prestiti e gestione autonoma delle rendite.
    Un approccio imprenditoriale ante litteram, che produce valore reale per il territorio.
    La duchessa amata dal popolo
    I ferraresi la chiamano “la nostra buona duchessa”: appellativo incompatibile con qualsiasi leggenda nera.
 Lucrezia non ispira paura, ma gratitudine.

    Gli ultimi anni: spiritualità, dolore e dignità
    La vita di Lucrezia è segnata da lutti, gravidanze difficili, guerre continue. Negli ultimi anni si avvicina alla spiritualità francescana, diventa terziaria, intensifica opere di carità.
    Muore nel 1519 per febbre puerperale, una complicazione del parto impossibile da dominare all’epoca.
 Il marito, spesso rappresentato come distante, la piange come “dolce compagna”.
    La donna che muore a Ferrara non è la figura di Hugo, né la femme fatale di Donizetti. 
È una donna stremata, ma rispettata e amata.

    Conclusione: la verità restituita
    Smontare la leggenda nera su Lucrezia Borgia non significa edulcorare la storia.
Significa, al contrario, restituire a una donna del Rinascimento la complessità che merita.
    – Fu vittima della propaganda politica più feroce del suo tempo.
    – Fu ingranaggio, non regista, della violenza dei Borgia.
    – Fu colta, diplomatica, imprenditrice, amministratrice capace.
    – Fu, infine, una donna che seppe reinventarsi, costruire valore e meritarsi stima autentica.
    Lucrezia Borgia non è il mostro della tradizione:
 è una delle figure femminili più straordinarie e ingiustamente fraintese della nostra storia.

    Bibliografia:
    Una conferenza per sfatare la leggenda nera dei Borgia – Storia in Rete, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://storiainrete.com/una-conferenza-per-sfatare-la-leggenda-nera-dei-borgia/
    10 Facts About Lucrezia Borgia | History Hit, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.historyhit.com/facts-about-lucrezia-borgia/
    Were the Borgias Really So Bad? – History Today, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.historytoday.com/history-matters/were-borgias-really-so-bad
    Lucrezia Borgia as Entrepreneur* | Renaissance Quarterly | Cambridge Core, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.cambridge.org/core/journals/renaissance-quarterly/article/lucrezia-borgia-as-entrepreneur/FAE13E7E0AF11FE2555416A67A8EFA06
    Renaissance Capitalist: New Research Answers Mystery About Illegitimate Daughter of Pope – USC Today, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://today.usc.edu/renaissance-capitalist-new-research-answers-mystery-about-illegitimate-daughter-of-pope/
    Know who you’re Googling: Lucrezia Borgia – The Big Smoke, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://thebigsmoke.com.au/2016/02/27/kwyg-know-googling-borgia-history/
    Lucrezia Borgia – Wikipedia, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://en.wikipedia.org/wiki/Lucrezia_Borgia
    Poisonous Women: Lucrezia Borgia – KLEAN Magazine, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.theklean.com/green/lucrezia-borgia/poisonous-women
    Philosophical Roots of Love: Lucrezia Borgia and Pietro Bembo – Prezi, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://prezi.com/p/jyqogeozx9mg/philosophical-roots-of-love-lucrezia-borgia-and-pietro-bembo/
    Lucrezia Borgia, a “Pearl among Women”, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.monstrousregimentofwomen.com/2015/11/lucrezia-borgia-pearl-among-women.html
    September | 2017 – Histastrophe!, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://histastrophe.com/2017/09/
    Full text of “Lucretia Borgia According to Original Documents and Correspondence of Her Day”, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, http://archive.org/stream/lucretiaborgiaac20804gut/pg20804.txt
    Lucrezia Borgia: Is Her Bad Reputation Deserved? | HistoryExtra, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.historyextra.com/period/renaissance/lucrezia-borgia-reputation-adulteress-pope-alexander-vi/
    The Borgias by Alexandre Dumas – Full Text Archive, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.fulltextarchive.com/book/The-Borgias/
    Biography of Lucrezia Borgia, Daughter of Pope Alexander VI – ThoughtCo, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.thoughtco.com/lucrezia-borgia-bio-3529703
    The Project Gutenberg eBook of Lucretia Borgia, by Ferdinand Gregorovius., accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.gutenberg.org/files/20804/20804-h/20804-h.htm
    The intermediary role played by local officials and barons in the Papal States: The Case of the administration of Spoleto at the, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://phd.uniroma1.it/dottorati/cartellaDocumentiWeb/815ebd38-c8d9-4541-bbf2-c1a3a51ac3de.pdf
    From mushrooms to purported murders – Anna Belfrage, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.annabelfrage.com/2021/09/15/from-mushrooms-to-purported-murders/
    Toxicology in the Borgias period: The mystery of Cantarella poison – ResearchGate, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.researchgate.net/publication/324894387_Toxicology_in_the_Borgias_period_The_mystery_of_Cantarella_poison
    Cantarella: Potent Renaissance Poison Made from Insects – Dirty Sexy History, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://dirtysexyhistory.com/2015/04/02/c-is-for-cantarella-potent-renaissance-poison-made-from-insects/
    Lucrezia Borgia—victim of her times – Hektoen International, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://hekint.org/2021/09/07/lucrezia-borgia-victim-of-her-times/
    The legend of the Borgia poison rings – The Beading Gem, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.beadinggem.com/2007/01/legend-of-borgia-poison-rings.html
    The Murky History of Poison Rings – GIA 4Cs, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://4cs.gia.edu/en-us/blog/murky-history-poison-rings/
    The mysterious world of poison rings – Recollections Blog, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://recollections.biz/blog/the-mysterious-world-of-poison-rings/
    Was Lucrezia Borgia really a passionate poisoner? – Modern Legends, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://modernlegends.wordpress.com/2016/09/20/was-lucrezia-borgia-really-a-passionate-poisoner/
    Lucrezia Borgia, Duchess of Ferrara | Encyclopedia.com, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.encyclopedia.com/history/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/lucrezia-borgia-duchess-ferrara
    Lucrezia Borgia’s Love Letters – Atlas Obscura, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.atlasobscura.com/places/lucrezia-borgias-love-letters
    Prettiest Love Letters in the World – Lucrezia Borgia – Google Books, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://books.google.com/books/about/Prettiest_Love_Letters_in_the_World.html?id=InGpD-H2ypQC
    Display case with the hair of Lucrezia Borgia – Veneranda Biblioteca Ambrosiana, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://ambrosiana.it/en/opere/display-case-with-the-hair-of-lucrezia-borgia/
    Reliquary of Lucretia Borgia’s Hair Lock at the Pinacoteca Ambrosiana in Milan, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.visit-milan-italy.com/museums/ambrosiana/lucretia-borgia-hair-lock-ambrosiana-milan-italy.html
    Lucrezia Borgia duchessa, imprenditrice e devota, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://asmo.cultura.gov.it/fileadmin/risorse/testi/Quaderni_Estensi/QE_2_2010/ghirardo.pdf
    She sold family jewels to produce buffalo mozzarella. The unheard-of (and incredible) story of Lucrezia Borgia – Gambero Rosso, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.gamberorossointernational.com/news/she-sold-family-jewels-to-produce-buffalo-mozzarella-the-unheard-of-and-incredible-story-of-lucrezia-borgia/
    LUCREZIA BORGIA, UN’IMPRENDITRICE ALL’AVANGUARDIA – Donne nel Tempo, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.donneneltempo.it/index.php/blog/donne-nell-eta-moderna/167-lucrezia-borgia-un-imprenditrice-all-avanguardia
    Lucy Brocadelli – Wikipedia, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://en.wikipedia.org/wiki/Lucy_Brocadelli
    Lucrezia Borgia, Duchess of Ferrara: Dosso and Battista Dossi – NGV, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.ngv.vic.gov.au/essay/lucrezia-borgia-duchess-of-ferrara/
    Sepsis / Septicemia | – Institut Pasteur, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://www.pasteur.fr/en/medical-center/disease-sheets/sepsis-septicemia
    Peacemakers and Philosophers: 8 Remarkable Women Who Died in Childbirth, accesso eseguito il giorno dicembre 1, 2025, https://historycollection.com/peacemakers-politicians-physicists-philosophers-eight-remarkable-women-died-childbirth/

  • Uomo, Amen, Odisseo

    per una Metalingua del destino umano

    Questa immagine ha l'attributo alt vuoto; il nome del file è odisseo-amen-uomo.jpg

    C’è un filo che collega l’umanità antica e quella contemporanea. Si intreccia tra una parola di fede e un nome di eroe, tra l’uomo che errando cerca e quello che, dicendo “amen”, sigilla il proprio destino: un Tao che unisce i versi dell’Odissea e i caratteri sacri dell’ebraismo nell’abbraccio di Fibonacci.

    «Canta, o Musa, l’eroe di vario ingegno…»

    L’incipit dell’Odissea è un’invocazione all’uomo errante: ἄνδρα μοι ἔννεπε (andra moi ennepe). Non uomo qualsiasi, ma colui che dopo molte peripezie ritorna “a casa”, ricongiungendosi al senso vero della propria natura.

    E se è pur vero che etimologicamente, “uomo” discende dal latino homo, legato a humus, la terra, è altrettanto forte nell’uomo il significato di “radice sradicata”, che è il viaggio d’Odisseo, spinto a conoscere molti uomini e molte città.

    L’ Amen, dal canto suo apparirebbe come la” radice non sradicata” che sigilla la Fedeltà: אמן (āmēn) è infatti il “così sia”, “in verità”, ma significa anche “fermezza”, così come  “resistere” e “credere”. Per questo con un amen la preghiera si conclude: in quel breve istante fede e verità si raccolgono “umanizzando” il Patto, e l’incertezza dell’esistere cede il passo alla certezza dell’essere. In ebraico, le lettere di amen formano anche un acrostico: אל מלך נאמן (El Melech Ne’eman), “Dio Re fedele”: se allora “uomo” è colui che si espone e si perde, “amen” è il punto in cui si ritrova, si affida, si lega al senso.

    Odisseo incarna l’erranza che ritorna, la resistenza e la capacità di sopportare. Il suo epilogo non è solo il ritorno a Itaca, ma la stipulazione di un patto (ὅρκος) che garantisce pace: «Fra l’una e l’altra parte un novo patto di perenne amistà quindi stringea Minerva…» Atena, sotto il nome di Mentore, suggella la storia con un “così sia”: Odisseo è molto-sofferente (πολύτλας) e molto-ingegnoso (πολύτροπος), ma è soprattutto colui che, sopravvissuto, può dire “amen” alle proprie prove.

    In una metalingua simbolica, guardando oltre la radice, chi scrive e chi vive può riconoscere che “uomo”, “amen” e “Odisseo” siano concetti che attraversano culture e lingue, narrando dell’affidabilità, della resistenza, dell’assenso al proprio destino. 

    “In un amen”, si dice in italiano, per intendere che tutto può cambiare in un attimo. Eppure in quel brevissimo spazio si decide tutto, si conclude una traversata, si afferma il senso.

    Scrivere, vivere, pregare dunque sono modi dell’erranza e del ritorno. Il nostro viaggio umano si compie nella ricerca di una parola affidabile, di un patto, di un “amen” che dia pace agli affanni. Forse, l’Odissea e la tradizione ebraica ci insegnano che la vera patria dell’uomo è il destino condiviso. Il linguaggio è la nostra Itaca: luogo della fede che resiste.

    Shana Tovah! Che sia un anno di viaggi, di amen e di ritorni.

    Questa immagine ha l'attributo alt vuoto; il nome del file è image.png